el nombre de chilluévar

algunos nombres lo dicen todo. ni el viento, ni el frío, ni la noche más cerrada del año impiden que su entonación sea redonda. limpia y honrada, como el hombre que responde con orgullo a su apellido sin interesarse por lo generoso que puede llegar a ser. porque él se presenta y entonces sabes que no vas a pasar frío. puedes quedarte sin la luz y el agua que te acaba de robar un bandolero de tercera división, pero jamás sin la leña necesaria para pasar la noche junto a un fuego al que otros ponen precio.
cuando uno busca un olivo entre un millón de posibilidades y lo encuentra en su primer intento, no habla la suerte. habla el destino con la boca llena de dignidad. la misma boca que dejó de saborear una buena copa de vino para poner a chilluévar a nuestros pies.
"yo soy antonio montera", dijo imponiéndose al silencio de todos los demás.